— Où diable sommes‐nous ?

— Où diable sommes‐nous ? dit‐il enfin ; ces routes me sont entièrement inconnues, je ne me soucie pas de coucher à la belle étoile.

Le domestique Pierre, qui marchait en avant, occupant à la fois ses jambes et son intelligence à faire le plus de chemin possible, se rapprocha de son maître.

— Nous sommes à l’Étang de Conore, monsieur, répondit‐il en patois ; tout à l’heure, nous allons traverser la chaussée de l’Étang, et les aubergistes ne manqueront pas.
— En avant donc ! s’écria Durivet ; nous allons souper et je veux porter la santé de toute la gente monacale de France et de Navarre, sans oublier celle de mes amis les pénitents rouges de Limoges, ajouta‐t‐il en regardant Moranges.

Un quart d’heure plus tard, les voyageurs traversaient au petit trot de leurs chevaux une chaussée en moellons, qui contenait une vaste pièce d’eau. Les pelles étaient ouvertes et la roue du moulin à farine tournait à grand bruit. Près du moulin on voyait un édifice d’assez confortable apparence ; un bouquet de gui, balancé au‐dessus de la porte par la brise fraîche du soir, annonçait une auberge. Sur le seuil de cette porte un petit homme gros et rouge, comme tous les aubergistes présents et futurs, cherchait à prendre l’air le plus engageant possible.

[…]

L’aspect de cette salle n’était pas de nature à rassurer les affamés sur leur souper futur. C’était une grande pièce noire dont une longue table, garnie de bancs de bois de chaque côté, occupait le milieu. Un vaisselier étalait sur ses étagères quelques assiettes d’étain d’une propreté équivoque. Le plafond était bas, couleur de suie, avec des poutres saillantes et grossièrement équarries ; le sol était pavé de pierres pointues ; la cheminée, où brillait un grand feu, était défendue d’un côté par un vieux chien hargneux, de l’autre par un chat invalide, en même temps que par des chenets en fer de quatre pieds de haut et de forme bizarre. Une armoire d’une antiquité barbare complétait le mobilier. Une grosse fille de campagne, pieds nus, étalait sur la table une nappe grossière et tachée de vin, au moment où entrèrent les voyageurs.
— Holà ! la fille ! s’écria Durivet sans se laisser effrayer par cet aspect misérable, qui était, du reste, à peu près l’aspect de toutes les salles d’auberge du Limousin à cette époque ; qu’on nous serve à souper bien vite !